Libros

Tengo que dejar de acumular tantos libros,

tengo que dejar de soñarlos poco a poco.

Y escribir ahora aunque quiebre mis dedos,

aunque deba abrir mis ojos para siempre.

Las viles novelas y las vastas enciclopedias,

se precipitan desde los estantes de mi vida,

de Benedetti  toman su inquieta geografía

y este suelo ya es más que Borges y su eco.

Debería pues, quitar los libros de mi vista,

sus innumerables letras que me indignan.

Y fingir que la mejor poesía ya fue escrita,

y que mis miembros desistan su existencia.

El más ligero párrafo de Conrad me duele,

Stevenson, Poe, se escapan de mis noches,

Melville pincela de blancura todo lo terrible

y Lovecraft me señala que la llama purifica.

Tengo que dejar de acumular tantos libros,

tengo que dejar de soñarlos poco a poco.

Y escribir ahora aunque quiebre mis dedos,

aunque deba abrir mis ojos para siempre.